Não era médico, nem pai de santo, mas vestia branco. Calça, camisa, meias, tudo branco. A cueca também porque o tecido da calça era fino e se a cueca fosse de outra cor, aparecia. Chico cortava cabelo de jaleco branco. Nelson perguntou por que ele usava branco. Chico disse: “Porque acho certo”. O dono do salão ao lado da Predileta era seu irmão, cujo nome Nelson não lembra. O irmão cansou do serviço e deixou pro Chico, que ganhou freguesia. O irmão não achou ruim porque o salão era seu e a parte maior do lucro também.

Além de roupa branca, Chico usava bigode e cabelo black power. Nos anos 70, a combinação era chique. Chico era chique, mas levava choque quando recebia em cheque. Tinha sotaque baiano fanhoso. Nelson ficou amigo. Um dia de 1973, com vinte e um anos e alguns fios de cabelos brancos, Nelson queixou-se. Tinha medo de ficar careca. O primo Joaquim perdia cabelo e ficou neurótico. Qualquer simpatia que ensinavam, fazia.

O primo Joaquim jogou até urina no ouvido porque disseram que era bom para adubar raízes do cabelo. Quase pegou infecção. Um dia chamou Nelson para ir a Matinhos com seu Opala azul de quatro portas. Era julho e fazia frio. Ele queria conhecer o mar. Nelson disse: “Vamos no fim do ano, primo”. O primo disse que tinha que ser no dia seguinte. Desceram a serra e chegaram a Matinhos com neblina e frio.

O primo tirou a roupa e entrou no mar. Mergulhou feliz feito baleia Orca enquanto de blusa Nelson tremia na praia. Quando o primo saiu do mar ele contou que uma dona disse que água do oceano ajudava a retardar a calvície. Verdade ou não, Joaquim fez tanta simpatia que não ficou careca. Mas prejudicou Nelson que ficou neurótico por uns tempos.

Nelson perguntou para o barbeiro: “Chico, você acha que eu vou ficar careca?”. Chico respondeu: “De jeito nenhum. Você vai ter cabelo até ficar velho”. Disse com tanta certeza que Nelson ficou curioso em saber a origem da convicção. Chico respondeu: “Você tem cabelos brancos. Quem tem cabelo branco na juventude não fica careca”.

Ninguém sabe de onde Chico tirou aquilo. Nelson ficou grisalho. Pouco antes dos 40 anos a cabeça era branca. Mas não careca. Chico está velho. Não usa mais black power. Nem roupa branca. Mas a profecia se cumpriu.