– Me esqueci que existe sexo.
Quem me diz isso, a voz entrecortada de suspiros, é um amigo candidato cujo nome omito para não comprometer sua campanha.
Tranqüilizo-o:
– Bobagem, Roberto Requião, isso passa.
Ele continua, olhar de vaca vendo trem passar.
– Desde o dia da convenção não bato mais o ponto.
– Não faz tanto tempo assim ? intervenho, na tentativa de consolá-lo.
– Tenho pena da Nega, coitadinha ? ele retorna, um tremor afetuoso na voz.
– Ela compreenderá. A política tem dessas coisas.
– Mas aí é demais ? ele se levanta e caminha em direção ao WC, pára, desiste e volta a sentar-se.
– Veja o Richa e o Saul ? insisto, ? você acha que eles estão comparecendo regularmente?
Seu olhar acende-se de repente, um lampejo de vida na testa vincada:
– Será?
– Claro. E o Ney Braga? E o Alvaro Dias? O Norton Macedo? O Alencar Furtado? Pode crer, furtaram-se todos.
– Você acha? ? seus olhinhos brilham comovidos.
– Tenho informações seguras.
– Mas eu é desde a convenção, aquele domingo no Atlético…
– Eles também. Dizem que quem perde tempo com sexo depois da convenção não se elege.
– Quem falou isso? ? ele volta a me encarar duro.
Procuro ganhar tempo para formular uma resposta convincente.
– Hã? Acho que foi o Lula. É ? bato na testa, ? foi o Lula, durante uma reunião de sindicato.
– Que sindicato?
– Sei lá, acho que o sindicato lá dos metalúrgicos.
Ele fica por um momento pensativo. Súbito, explode numa risada:
– Quer dizer que o Saul e o Richa só trepam em palanque?
– E olhe lá. Tem cara que nem no palanque trepa.
– E a mulherada em casa?
– É aquilo que você sabe. Mau humor, berros, beliscão nas crianças, bronca na empregada…
Ele volta a ficar pensativo:
– A Nega está assim (suspiro).
– Converse com ela. Explique que ninguém é bom de voto e de cama ao mesmo tempo.
– Ela concorda. Mas agora começou a ler Capricho.
– Você não leu as memórias de Jânio? Dona Eloá lia Grande Hotel.
– Qual é o pior?
– O quê?
– Grande Hotel ou Capricho?
– Acho que Grande Hotel. Capricho é mais politizada.
– E o Edésio Passos?
– O que tem o Edésio?
– Viu como ele está ficando barrigudo?
– Pois é. Retenção hormonal. O Vilela também. Até o Edson Sá está com uma barriguinha.
– Nessas alturas, o campeão deve ser o Anibal Curi.
– Tá eleito.
Ele volta a ficar pensativo, um vinco fundo na testa.
– E eu, será que estou eleito?
– Depende. Que dia foi a convenção?
– 18 de julho.
– 18 de julho para 15 de novembro são, deixa eu ver, 120 dias.
– Acha que é pouco?
– Não sei, não. Acho que você devia ter parado antes.
– A Nega me chutava.
– Chutava, mas você ganhava. Afinal, o que é melhor: o sexo ou o poder?
– O poder, claro ? ele ri, sacudindo alegremente o pó dos comícios.
Concordamos: com o poder você pode f… o povo inteiro.